“存在すること”の不安〓

７回にわたってプログレッシブ・ロックを特集しましたが、
最後に『web-magazine GYAN GYAN』で未掲載だった作品、
「“存在すること”の不安」をお届けしたいと思います。

これはメルマガ『文学メルマ』のために書き下ろした作品で、
同誌2002年6月25日号から7月17日号に掲載されました。

長い作品なので、４部に分けてお届けすることにします。

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

１、ロジャー・ウォーターズの“宇宙”

　2002年３月28日、ロジャー・ウォーターズは、東京国際フォーラムに“宇宙”を創造した。この場合の“宇宙”とは、文字通りの物理的な空間のことではなく、人間の内面に存在している精神世界を指している。彼は自己の中にある“宇宙”を、音と光と映像を融合させて、３時間という時空の中に出現させたのである。
　ステージにおけるロジャーは、非常にリラックスしているように見えた。それは、かつて我々が目にした、脅迫観念におびえるナーバスなロジャーでも、傲慢な態度で独裁者としてふるまうロジャーでもなかった。彼は非常に冷静な態度で、自身が抱える精神世界のすべてを、聴衆の前にさらけ出したのである。バック・バンドは各曲のオリジナル・サウンドを再現することに専念し、新たな解釈を加えることは極力抑えられていた。
　「達観したな…。」
　私は、そんなロジャーが、表現者として一段高い境地に到達していることを感じた。修羅場のような創作活動の果てに、彼が辿り着いた境地は“自然体”。すべての事象をあるがままにとらえ、自然に沸き上がってくる創作の意欲に身をまかせるということだ。
　「これから、何かを始めようとしているんだ…。」
　ラストに披露した新曲には、現在のロジャーの姿が投影されていた。会場全体を包み込むような、慈愛の光に満ちたこのナンバーが、彼の新しい第一歩を象徴していたのである。

　そんなロジャーを語る際に、無視することのできない存在がピンク・フロイドだ。
　ロジャー・ウォーターズが1983年まで、ピンク・フロイドの中心的メンバーとして活躍していたことは周知の事実である。ピンク・フロイドは、ロック・シーンにおけるトップ・グループであり、プログレッシブ・ロックというジャンルの創始者だ。ロジャー・ウォーターズは、ピンク・フロイドの基本コンセプトを維持し、音楽ファンに発信し続けてきた。彼のこれまでの創作活動は、その大半をピンク・フロイドに捧げたと言っても過言ではあるまい。

　そして、ピンク・フロイドにおけるロジャー・ウォーターズを語る際に、欠かすことができないキーワードが３つある。
　まず、シド・バレット、
　そして、『The Dark Side Of The Moon』、
　最後に『The Wall』。
　この３つのキーワードがロジャーの精神世界に及ぼした影響力の大きさは、東京国際フォーラムのステージからも、窺い知ることができたのである。
　
　ロジャー・ウォーターズ、リック・ライト、ニック・メイスンが参加していたスクール・バンドとシド・バレットが出会ったのは、1965年のこと。彼等はまず“ピンク・フロイド・サウンド”と名乗り、その後グループ名を“ピンク・フロイド”に改めた。
　“ピンク・フロイド”というグループ名は、シド・バレットが当時飼っていた２匹の猫、“ピンク”と“フロイド”から付けられたそうである。“ピンク”も“フロイド”も、ブルースマンのファーストネームだ。“ピンク”はピンク・アンダースン、“フロイド”はフロイド・カウンシル。
　グループ名の由来からもわかる通り、初期のピンク・フロイドはシドのワンマン・バンドである。シド・バレットが、ピンク・フロイドの基本コンセプトを確立したのだ。そしてシドは、シュールな詩とサイケデリックな音のセンスによって、次第にカリスマ視されるようになったのである。
　しかし、シドを含めたピンク・フロイドのメンバーは、音楽を表現するテクニックが稚拙過ぎて、カリスマの意識の中にある音を、100％表現することができなかったのだ。おかげで、ピンク・フロイドのデビュー・アルバム『The Piper At The Gates Of Dawn（夜明けの口笛吹き）』は、“少しねじれた奇妙なポップス”という印象を聴き手に与える程度の、中途半端な完成度で終わってしまったのである。
　例えば、「Interstellar Overdrive（星空のドライブ）」というナンバーがある。イレギュラーなタッチのリフが印象的で、コンセプトもおもしろい。しかし、演奏が今一歩であるため、インプロビゼイションが白熱せず、不完全燃焼の状態のまま終わってしまうのである。おかげで聴き手は、熟していない果物を食べた後のような、物足りなさを感じてしまうのだ。
　“おもしろい”が“凄い”へ熟成しなかったことが、初期ピンク・フロイドの致命傷になっていたのである。しかし、ピンク・フロイドのマネジメント側は、そのような状態を気にもとめずに、彼等をポップ・アイドルとして売り出すことに執心した。シド・バレットの、耽美的な美少年ぶりが災いしたのだ。ピンク・フロイドは、1967年10月から始まるアメリカ・ツアーを計画した。そして、悲劇はここから始まったのである。

左手親指の話

PINK FLOYD の『THE DARK SIDE OF THE MOON』
を語った際に、

“プログレッシブ・ロック”系のギタリストには、
クラシックやジャズ出身の人が多く、
いわゆる、
通常のロック・ギターとは違うマナーを身につけているため、
私には少々近寄り難い存在ばかりでした。

と述べましたが、

“通常のロック・ギターとは違うマナー”とは、
早い話が、
演奏中に左手親指（弦を押さえる方です）がどこにあるか？
ということなのです。

ブルース・ギターをベースとするロック・ギターでは、
左手親指はギターのネックの６弦側に、
正面から見てもその存在が確認できる位置にあります。
つまり、
左手でネックを握るような感じになるのですが、
こうなることで、
ビブラートをかける際には、
弦と垂直な方向へ力がかかります。

これに対して、
クラシックやジャズギターでは、
左手親指はギターのネックの背中、
指板の裏側にあり、
正面からはその存在が確認できません。
ビブラートをかける際には、
弦と平行な方向へ力がかかります。

（※　厳密に言えば、
演奏内容によって、
両者を適当に使い分ける場合もあるわけですが、
ここではあくまで、
基本的な演奏スタイルがどちらによるものか、
という観点で話を進めていくことにします。）

左手親指をギターのネックの背中に置くスタイルで、
ジミー・ペイジのように低い位置でギターをかまえようとすると、
足元まで届くような手の長さが必要となり、
オランウータンやチンパンジーでもない限り、
そんなことはできなくなってしまいます。

そこで、
左手親指をギターのネックの背中に置く、
クラシックやジャズギターのスタイルでは、
スティーブ・ハウ（イエス）のように、
脇の下あたりで抱えるほどギターの位置を上にするか、
ロバート・フリップ（キング・クリムゾン）のように、
いっそ座ってしまうか、
という対応をせざるを得なくなります。

これは、
キース・リチャーズに憧れてこの世界に入った少年にとって、
耐えられない程イカさないことでした。

中学３年の頃（1976年）、
NHKのヤングミュージックショウでイエスを見た際、
その圧倒的な演奏に感動したものの、
スティーブ・ハウの立ち姿に違和感を覚えたものです。
「バタやんか？」（＝田端義男さんのことです）

またキング・クリムゾンでは、
グレッグ・レイクが、
「おい、キノコみたいだから、座るのをやめろ」
と言ったとか…。

おもしろいのは、
ジェネシスのスティーブ・ハケットで、
当初は左手親指をギターのネックの背中に置くスタイルで、
ステージでも座って演奏していたのですが、
ピーター・ガブリエル脱退後、
突如として立って演奏するようになり、
ソロ以降は、
しっかりと左手親指がギターのネックの６弦側に出てきていたという、
途中でスタイルを変えた珍しい例になっています。

そういえば、
スティーブ・ハウもエイジアでは、
それほど高い位置でギターを抱えておりませんでした。
つまり、
トレーニングで、
ある程度どうにでもなるレベルなのですが、
ロバート・フリップだけは、
相変わらずのようです。

たかが左手親指、
と思うかもしれませんが、
どうやらこんな部分にも、
ギタリストの主張が表れているようです。

いずれにしても当時の私は、
ペケペケした音で、
複雑なフレーズを弾きこなすギタリストより、
デイブ・ギルモアの、
「クィ〜ン」と伸びる、
チョ−キング一発の方に、
より親近感を持ったということです。

その後、
長い年月の間に、
その考え方が変化するのですが、
それはまたの機会ということにしましょう。

とつぜんですが…

とつぜんですが…、
オリンピックの閉会式、
見ました？

じっ、じみー・ぺいじっすよ。
むっ、胸いっぱいの愛っすよ。

いや〜さすがにえげれすじゃ。
♪わなほならろーっわなほならろーっ♪

私のプログレ遍歴

５回にわたってお届けした、
『WHAT'S プログレ（プログレってなんだ？）』で、
プログレッシブ・ロックを再検証しましたが、
今回は私のプログレッシブ・ロック遍歴について、
語らせていただきます。

先に述べた通り、
『狂気』をきっかけとして、
ピンク・フロイドの世界にハマった私ですが、
彼らは別格として、
５大バンドの中で強く影響を受けたのは、
キング・クリムゾンとジェネシスです。

キング・クリムゾンでは、
『太陽と戦慄』、『暗黒の世界』、『レッド』…、
いやゆる“後期キング・クリムゾン”と呼ばれた時期。
ジェネシスでは、
『フォックストロット』、『月影の騎士』、
『ジェネシス・ライブ』、『眩惑のブロードウェイ』、
『トリック・オブ・ザ・テイル』、『静寂の嵐』…、
ピーター・ガブリエル脱退をはさんだ前後の時期、
ということになります。

彼らについてはバンド作品だけでなく、
メンバーのソロ作品…、
ブラッフォードやブランドX、
それからピーター・ガブリエルのソロまで、
揃えたものです。

EL&Pはギタリストがいなかったこと、
イエスはギタリストに馴染めなかったこと、
を理由にそれほど夢中にはなれませんでした。

それ以外で、
私が一時期、
夢中になったのは、
カナダのラッシュでした。

ラッシュは『グレイス・アンダー・プレッシャー』で失望するまで、
1982年発表の『シグナルズ』までの11枚は、
どのアルバムもよく聴いたものです。
プログレッシブ・ロックという観点でベストを選ぶとすれば、
1977年発表の『ア・フェアウェル・トゥ・キングス』でしょう。
イエス＋レッド・ツェッペリンとでもいいましょうか、
硬質でメタリックな音がイカした作品です。

５大バンド以外のイギリス勢では、
周囲が騒いでいた、
キャメルにはそれほど興味を持たず、
ヴァン・ダー・グラフ・ジェネレイターや
ソフト・マシーン、
カーブド・エアーなどをよく聴きました。
とくに、
ヴァン・ダー・グラフ・ジェネレイターには、
“裏”ピーター・ガブリエルと言われた、
ピーター・ハミルが在籍しており、
その高い芸術性に感動したものです。

そして、
イギリスのマイナーどころを一通り押さえた後、
アトール（フランス）の『夢魔』を聴き、
イギリス以外のヨーロッパ各国のロック、
いわゆる“ユーロ・ロック”の世界にドップリと浸ってしまったのです。
これが19〜20歳頃のこと。

“ユーロ・ロック”については何度も言及している通り、
ヨーロッパ各国に、
それぞれの国ならではのロックがあるのでは？
と思うのは、
我々の勝手な思い入れであって、
実際は、
イギリスやアメリカのメジャーどころに
影響を受けたバンドが大多数を占めています。
つまり、
日本と同じような状況なのです。

ヨーロッパでは、
ジェネシスやEL&Pの影響を受けたバンドが多く、
とくにクラシック・ミュージックに人気がある、
イタリアなどでは顕著にその特徴が現れています。

ただ、
そうは言っても、
長年にわたって“ユーロ・ロック”を研究したおかげで、
たくさんの駄作に泣かされながらも、
多くの孤高の存在に出会うことができました。
これは私の大きな財産となっています。

フランスでは、
先に述べたアトール、
マグマ、エルドン。
イタリアでは、
アレア、PFM、ゴブリン。
ドイツでは、
クラウス・シュルツ、アシュラ・テンプル、
タンジェリン・ドリーム。

オランダのフォーカス、トレース。
スイスのアイランド、SFF。
ベルギーのユニヴェル・ゼロ。

カナダ東部フランス語圏のポーレン、マネイジュ。
旧東ドイツのシュテルン・マイツェン…。

1990年以降でも、
イタリアのカリオペ、シンドーネ、
北欧系でアネクドテン、アングラカルト、ホワイトウィロー、
などなど…。
すぐに思いつくだけでも、
こんなに素晴らしいバンドの名前がスラスラと出てきます。

余談ですが、
この世界では、
その個性的なサウンドのおかげで、
イギリスのキング・クリムゾンに対して、
フランスのマグマ、
イタリアのアレア、
ドイツのファウストを指して、
“ヨーロッパの怪物四天王”などと言われております。

いずれにしても、
プログレッシブ・ロック系のバンドは、
それぞれの美意識を持っており、
我々が
「か〜っ、プログレっていいなぁ」っと感じる瞬間は、
その美意識が共感した瞬間であると言えます、

ロックの美意識を追求したプログレッシブ・ロックは、
いまやいずこに…。

どうしよう、
…などと言っていたら、
また、
ジェネシスのコピーバンドをやりたくなってきた。

WHAT'S プログレ（プログレってなんだ？）〓

５回にわたってお届けした、
『WHAT'S プログレ（プログレってなんだ？）』ですが、
今回で最終回を迎えます。

最後に登場するのは、ジェネシス（GENESIS）です。

ジェネシスのデビューは意外に早く、
1969年に、
アルバム『創世記／FROM GENESIS TO REVOLUTION』でデビューしました。

デビュー当時からすでに、
寓話的かつ幻想的な世界を展開していたのですが、
あまり世間の注目を集めることもなく、
しばらくは不遇の時代が続きます。

その後、
ギターとドラムスが、
スティーブ・ハケットとフィル・コリンズになり、
4枚目のアルバム『フォックストロット／FOXTROT』（1972年発表）
を発表したあたりから、
徐々に話題になるようになってきました。

それは、
『フォックストロット』の１曲目
「ウォッチャー・オブ・ザ・スカイズ／WATCHER OF THE SKYS」に代表される、
メロトロンの響きを生かした、
クラシック・ミュージックからの影響が強いサウンド、
（ジェネシスの最初のメロトロンは、
キング・クリムゾンから中古で買ったという噂があります。）
そして、
ヴォーカリストである、
ピーター・ガブリエルの
圧倒的なライブ・パフォーマンスによってでした。

「ウォッチャー・オブ・ザ・スカイズ」のライブ映像で確認できるように、
真っ暗なステージに、
忍び寄るようなメロトロンの音、
そして、
蛍光塗料を塗った目の周りと手袋だけが光る、
黒いマントに身をつつんだ、
ピーターがステージに登場する、
まるで儀式のような雰囲気のライブ・パフォーマンスです。

ピーターは毎回、
凝った扮装と奇抜なメーキャップで現れ、
演劇的なステージを演出し、
ロック・ファンの話題になりました。

余談ではありますが、
1970年代後半、
イギリスにおける高い評価と比較して、
圧倒的に日本で過小評価されているバンドとして、
ザ・フーとジェネシスの名前がよく挙がりましたが、
両者に共通していたのは、
それまでに一度も来日していなかったこと。
つまり両者とも、
そのセールスポイントであった、
ライブ・パフォーマンスを日本のファンの前で披露していなかった
ということだったのです。

ジェネシスはその後、
『月影の騎士／SELLING ENGLAND BY THE POUND』（1973年）
『ジェネシス・ライブ／GENESIS LIVE』（1973年）
『幻惑のブロードウェイ／THE LAMB LIES DOWN ON BROADWAY』（1974年）
とアルバムを発表するたびに、
人気と評価を上げていきましたが、
1975年にピーター・ガブリエルが脱退、
バンドは存続の危機に直面しました。

結局、
ドラマーのフィル・コリンズが、
ヴォーカルを兼任することになり、
『トリック・オフ・ザ・テイル／A TRICK OF THE TAIL』（1976年）を発表し、
健在ぶりをアピールしました。
フィルの声質はピーターにそっくりであったため、
ジェネシスは何の違和感もなく、
バンドを継続させていくことに成功したのです。

その後のジェネシスは、
ピーター在籍時のアングラ的な暗さを払拭し、
世界中で評価されるようになり、
“売れる”ロックバンドとして認知されるようになったのです。

注目すべきは、
ピーター脱退後の『トリック・オフ・ザ・テイル』と、
その次のアルバム『静寂の嵐／WIND AND WUTHERING』（1976年）
です。

この両者は、
ジェネシス・サウンドを決定づけたアルバムとして有名ですが、
この音こそ、
いわゆる“プログレ”サウンド…。
“クラシックなどのフレーズを多用する、
キーボード主体の、
ちょっと大げさだが耳ざわりのよい音”、そのものです。

そうです。
“プログレ”サウンドは、
ジェネシスがバンドサウンドとして昇華し、
“売れる”ことによって、
全世界にバラまいたものなのです。

1970年代後半にデビューするプログレ・バンド、
そして1980年代のヘヴィメタル・バンド（とくにアメリカ系）
に見られるプログレ的なアレンジには、
ジェネシス・サウンドがDNAとして刷り込まれています。
それは、
『トリック・オフ・ザ・テイル』と『静寂の嵐』の２枚に
すべて封じ込められていると言っても過言ではありません。

こうして、
“進歩的／前衛的なロック”を指す単語であった、
“プログレッシブ・ロック（PROGRESSIVE ROCK）”は様式化され、
“プログレ”サウンドとしてロックの血肉となったのでした。

「ぷろぐれを　まとめあげたは　だれなのか
　　　　　　　　いたんじぬけた　うれせんばんど」