戦後70年

いつのまにか、
そんなに歳月を重ねていたんですね。

半世紀以上経過しているわけですから、
今の子供たちにとっては、
歴史の教科書の１ページのような感覚だとしても、
無理のない話です。

一方で、
私は昭和37年生まれですから、
戦後わずか17年…
今になって考えてみると、
戦争がついこの間の出来事だった時代に、
生まれてきたことになります。

ですから、
子供の頃には、
戦争を感じさせるものが、
まだ身近にたくさん残っていたのです。

例えば…
上野動物園などへ遊びに行くと、
途中のお山の入り口あたりで見かけた、
傷痍軍人の方々。

手や足のない白衣姿の傷痍軍人が、
無表情で楽器を演奏する光景を見て、
とてもコワかったことを覚えていますが、
みなさん、
まだ若かったんですね。
せいぜい40代だったのではないでしょうか。

それから、
特攻隊だった、
母方の伯父の体験談や、
当時の写真。

伯父は予科練に所属し、
昭和20年８月20日の出撃予定だったおかげで、
終戦を迎えることができたのです。
当時はお国のためと、
当たり前のように考えていたので、
何も疑問に思わなかったと淡々と語っていたものです。

わずか16歳の伯父は、
日本刀を片手に、
それは凛々しい姿で写真に収まっていました。

先日亡くなった父は、
東京大空襲の翌日の光景を、
ずっと忘れることができない、
あれは簡単に言葉で表せる程度のものではないよ、
と言っていました。

千住あたりも焼け野原になったそうですが、
墨田区ほどではなかったようで、
父は祖父といっしょに、
翌日の町中を歩き回ったそうです。

そしてなぜか、
就職した最初の会社に大勢いた元軍人たち。
多くは役員クラスでしたが、
酒が入ると当時の話題になったものです。

重慶爆撃に参加し、
昭和16年にはラバウル航空隊にいたという、
元陸軍のパイロットだった役員の話。
この方は肋膜を患い、
肺結核の疑いもあり内地へ帰され、
生き残ってしまったそうです。

また別の役員は、
これまた元陸軍のパイロットで、
帝都防衛のため、
厚木にあった302空にいたという話でした。

いちばん衝撃だったのは、
森村誠一の『悪魔の飽食』で話題になった、
満州の細菌部隊（731部隊）
に在籍していたという管理職の話。
この方はまだ、
幼い少年兵だったという話でした。

みなさん同じように、
当時はお国のためと、
罪悪感など少しも感じなかった、
と語っていたものです。

そして、
揃いも揃って、
我々とは違う人種のような、
一種独特の気骨にあふれていました。

ここで、
忘れてはいけないことは、
我が国日本は、
戦争の被害者であると同時に、
加害者でもあるということ。

我々は、
その両方の事実に、
しっかり向き合わなければならないのです。

最近になって思うのは、
先の大戦でアジアの隣国は、
被害者でこそあれ、
加害者ではなかったということ。

したがって、
こと戦争問題になると、
日本の一挙手一投足に、
非常に敏感になる…
これは、
当たり前のことなのだと思います。

政府は、
周辺のアジア各国に対する抑止力、
ということを盛んに強調して、
憲法９条の拡大解釈に踏み込もうとしています。

アメリカは、
同時多発テロに見舞われるまで、
民間人の被害はほとんどなかったわけで、
そういう観点から考えると、
本当に戦争の悲惨さを理解しているかどうか、
少々疑問の生じるところであります。

そのアメリカの顔色ばかりをうかがって、
国会で強行採決をする政府は、
はたして正しいと言えるのだろうか？

戦後70年が経過し、
直接の体験を語る人たちが少なくなる中、
間接的であるにせよ、
少しは身近に戦争を感じたことのある我々が、
伝えるべきことを後進に伝えなければならないのでは、
などと考える今日この頃です。

なぜかと言えば、
私の年齢が、
私に戦争体験を語ってくれた方々の当時の年齢と、
ほぼ同じになってきたからなんですね。

光陰矢のごとし…
まったくその通りであります。